请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

八一中文网 www.zwdu.net,月亮和六便士无错无删减全文免费阅读!

    回头翻看前面的文字,我发现我对斯特里克兰的描写肯定是非常不如意的。我写下了几件我了解的事情,但读来依然如同雾里看花,因为我并不知道这些事情的起因。最奇怪的莫过于斯特里克兰决意要当画家这件事,它显得非常突兀。尽管他的生活环境中肯定有若干因素导致了他这么做,但那些因素是什么我却完全不了解。从他自己说的话中我也找不到线索。假如我是在写小说,而不是在实事求是地描述某个特立独行的熟人,那么我完全可以杜撰出许多原因来解释这种心意的转变。我可以捏造他童年就立志成为画家,但后来迫于父亲的反对或者谋生的需要,不得不牺牲这个志向;我可以虚构他对生活的束缚感到不满,绘声绘色地描写他对艺术的热爱如何与他在生活中肩负的责任发生冲突,以此唤起读者对他的同情。这样我就能把他的形象写得更加高大。读者说不定会把他当成新的普罗米修斯[127]。我也许可以把他打造成这位大英雄的现代化身,为了人类的利益甘愿承受非人的痛苦。这向来是个令人感动的主题。

    除此之外,我还可以到他婚后的生活中去寻找他的动机。处理这个主题可以有十几种方式。他潜在的天赋因为结识那些和他妻子厮混的文人墨客而露出锋芒;或者是夫妻间的龃龉促使他把注意力转移到自己身上;或者是某段婚外恋情将他心里的依微星火煽动成熊熊烈焰。我想如果是这样的话,斯特里克兰太太就必须以迥然相异的面貌出现了。我可以罔顾事实,把她形容得难以相处、索然无味,或者见识浅陋,对灵性的追求不以为然。我可以让斯特里克兰的婚姻变成旷日持久的酷刑,离家出走是他仅有的活路。我想我可以强调他对这个情不投意不合的配偶是多么有耐心,满怀怜悯的他是多么不愿意掀掉重重地压在他身上的负担。如果这样写,我肯定不会提到他们的子女。

    为了让故事更加生动,我也可以让他和某位老画家发生关系,后者在年轻时因为生活所迫或者想要出人头地,无奈地浪掷了自己的天赋,他发现斯特里克兰也可能埋没自己的才华,于是劝说他抛弃荣华富贵,专心致志地踏上神圣的艺术之路。我想这应该是个很有讽刺意味的故事:这位老人已经功成名就,他有万贯家财,受万众敬仰,却知道这并非他想要的生活,所以想要斯特里克兰去实现他年轻时没有勇气追逐的愿望。

    可惜实际情况要沉闷乏味得多。斯特里克兰刚从学校毕业就进入了股票交易所,而且也没有怀着厌恶的心态。在结婚之前,他过着典型的股票经纪人生活,在交易所做着不大不小的投机生意,关注着德比赛马[128]或者牛津和剑桥的划艇比赛[129],但顶多只会下一两英镑的赌注。我想他在业余时间偶尔也去练拳击。他在壁炉架上摆放着朗特里小姐[130]和玛丽·安德森[131]的照片。他喜欢看《幽默画报》[132]和《体育时报》[133]。他会去汉普斯塔德参加舞会。

    我有很长时间没见过他倒不是很重要。那些年他的生活是很单调的,就是努力想要掌握绘画这门困难的艺术,这其间为了糊口,他也打过几份短工,但我觉得这并不重要。就算把它们写下来,也无非是记录他所看到的发生在别人身上的事情。我并不认为这些事情对他本身的性格有任何影响。他的种种辛酸经历足以写成一部现代穷鬼浪迹巴黎的传奇小说,但他始终很是超然,从他的谈话来看,那些年并没有发生任何给他留下深刻印象的事件。也许他到巴黎时年纪已经太大,所以周围灯红酒绿的环境对他没有吸引力。说来倒也奇怪,我总觉得他不仅非常讲求实际,甚至还有点呆板。我认为他在这段时期的生活是很罗曼蒂克的,但他自己肯定不这么想。这大概是因为,要意识到生活的罗曼蒂克情调,你必须有点像演员,你必须能够站在身外看待自己,既超脱又投入地观察自己的行动。但说到心无旁骛,谁也比不上斯特里克兰。我从来没见过像他那么目标明确的人。我无法描述他是怎样走过那条艰难困苦的艺术之路、最终达到他所处的大师境界的,这是非常可惜的。因为如果我能展现他是如何百折不回,坚定不移地勇敢前行,从不感到绝望,在面对信心动摇这个艺术家最大的敌人时,又是如何顽强地奋力拼搏,那么我也许能够激起读者对这个我知道肯定显得毫无魅力的人产生同情之心。但我没什么好写的。我从来没见过斯特里克兰作画,也不知道有谁曾经见过。他的挣扎是专属于他自己的秘密。就算他曾经在茕茕孑立的画室里绝望地和上帝的天使殊死搏斗,他也绝不让任何人发现他的痛楚。

    当写到他和布兰琪·斯特罗夫的关系时,我也觉得很苦恼,因为我掌握的都是些零星的事实碎片。为了让我的故事显得完整,我应该描述他们的悲剧恋情的发展过程,但我根本不了解他们共同生活的那三个月。我不知道他们相处得怎么样,彼此谈些什么。毕竟每天有二十四小时,而情感的高潮只可能出现于少数时刻。... -->>

本章未完,点击下一页继续阅读

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”