消毒水的气味在新生儿病房织成冷硬的网,顾沉舟的作训服肩章蹭过保温箱的金属边框,发出细微的响。箱内的蓝光映着女儿皱巴巴的小脸,像枚尚未完全成型的弹壳,让他想起
1985
年洪水中,从淤泥里挖出的、未爆的迫击炮弹。
"爸爸在这儿。"
他的声音轻得像落在弹道抛物线的雪,指尖悬在保温箱观察窗三厘米处
——
那是他昨夜用弹道比例尺量的,怕体温影响箱内恒温。微型军帽攥在掌心,帽徽是用
1986
年打靶弹壳磨的,尾端刻着极小的
"舟"
字,此刻正被他小心地戴在女儿稀疏的胎发上。
苏晚晴望着他颤抖的指尖,指甲缝里嵌着浅黄的木屑
——
那是连夜用部队淘汰的弹药箱搭建保温箱时留下的,箱体侧面还刻着他的弹道标记:"温度
37c=
狙击镜归零位","湿度
55%=
弹壳防锈最佳值"。这个在靶场能百步穿杨的男人,此刻正用测量弹道的精度,校准保温箱的每寸空间。
"她的手指,"
顾沉舟的拇指划过观察窗上的哈气,在玻璃上画出婴儿小手的轮廓,"比我第一次摸枪时的扳机护圈还小。"
喉结在领口滚动,作训服内袋的早产儿护理笔记硌着胸口,那上面用红笔圈满
"保温箱消毒步骤",每一条都对应着他当年拆解枪械的流程。
苏晚晴的腕间手链轻响,五枚弹壳在冷光下泛着微光
——
其中一枚新壳底缘刻着
"1988.7.20
10:15",正是女儿早产的日期与时间。她摸着顾沉舟手背上的烫伤疤,想起昨夜他在木工房锯木板的背影,作训服被木屑划破,却笑着说
"弹药箱的木头防蛀,就像爸爸的弹道能防风雨"。
"知道我在靶场最怕什么吗?"
顾沉舟突然转头,眼里映着保温箱的蓝光,"不是脱靶,"
指腹轻触观察窗,仿佛在触碰女儿的额头,"是子弹偏离弹道。"
他的声音突然哽咽,"现在我怕......"
"不怕。"
苏晚晴覆上他的手,体温透过玻璃,与保温箱内的恒温形成微妙的共振,"你看,"
指着箱内悬挂的弹壳风铃
——
用他
1983
年雪崩时的弹壳串的,"每颗弹壳都刻着她的预产期,"
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:替身三年,我转身拿下千亿女总裁 宗主摆烂缺德,修仙界偏把她当宝 退婚后,豪门大小姐追着喂软饭 离婚后我成了豪门千金 伏地魔害我惨死?重生后我娶青梅杀疯了 十凶战神:五个嫂子又美又飒 偷出一片天 17岁,她为祖国光辉而奋斗! 人间武圣:从木匠学徒开始 我掌握外星科技超越地球 美食:街边小炒,馋哭星际大厨 死后才知,偏执校草曾为我吐血白头 开局送老婆:从打猎开始发家致富 出狱后,捡了个高冷美娇妻 谍战:我觉醒每日情报系统 线上互怼三年的网友竟是校花学姐 重生78:开局从拯救厂花开始 全球觉醒:道士天下 认亲后,真少爷杀疯了 大乾最狂驸马爷